小园子里的土化透了，我和妻子种了园子。埋进种子的地隆起来，我的打了血泡的手也跟着肿起来。地里的秧苗露头绿，我手心里的血泡黑了白了，又恢复成原来的模样。

我栽了杏树、李子、两棵沙果、两棵葡萄，外带草莓。草莓当年吃到嘴。靠西墙我还另种了二十多垄土豆。

土豆的学名叫马铃薯。土豆花随土豆的颜色变——白土豆开白花，红土豆开红花，紫土豆开酱色的花。

我乡人最爱白土豆。冬夜难熬爱饿，母亲总埋几个土豆到灶火里。小半夜肚子咕咕叫，扒出来兜进屋，一股脑倒在炕边。母亲看着我们姐弟几个争抢着吃。不顾烫嘴，我揿着头吞了一个，再去抓，嘴里的土豆还没咽，瞧见母亲空着两手在围裙上来回搓蹭，眯着眼看着我们几个。掰下一半往母亲手里塞，母亲不接，说吃了返酸，推我的手，扭身走了。

土灶烧的是毛柴，下了饭桌，灶膛里的火已经只剩下一些星星儿，能把土豆烧熟还不煳。赶上母亲活儿忙，忘了扒，灰凉了土豆也跟着凉。土豆一凉吃到嘴里有生性气，乡人叫回生。

土豆要开了花才结。立秋以后，土豆花渐疏，秧下挂带着的土豆蛋子一个一个吹气儿长，成了大土豆。我学大人的样子，捡枝条牛粪笼火，把土豆扔到火堆里烤。火灭了，土豆也熟了。剥去烤煳的黑壳，往嘴里填。那种烧法易煳，半生半熟。回到家，二哥见我不愿上桌吃饭，脸上浑儿画儿似的，里外一走叮咣放屁，掐准我是在山上烧土豆吃顶了。脚尖捅我屁股蛋子，趴耳根子告诉我：“挖坑埋，半途翻翻个儿，包好吃。”依二哥的法儿再烧，果然好，黑壳儿没了，薄皮撕下来不带一丁点肉，掰开不夹生，面软香透。

土豆花不落将落那会儿，地主人的眼睛就离不开自家的土豆地。不管干啥，时不常地就要扫一眼。瞅见山坡儿一冒烟，撂下活计紧着往山上跑，先到地里转，哈腰忙活一阵，再走到我们跟前察看。看我们一个个黑嘴巴，抹得小黄皮子似的，憋不住笑，问我们：“还有没，给我一个。”我们赶紧扒一个热的大的递上去。见了土豆，地主人不再说啥，蹲地头闷头啃，和我们一个样。吃完了，帮我们收拾草坑绷着脚面平地，一边念秧儿：“再抠土豆别（bài)可一棵秧，土，踢回去埋埋，人家还长呢，连秧拔可作损哦。”我们对眼瞅瞅，心里说——管你，银匠铁匠，吃肚里算能将。走出挺远了，回身还喊：“老疙瘩，帮叔瞅着点嗷。”“别可一棵秧啊。”

土里食养百姓。什么熟了吃什么。作物没收之前在大地里铺漫着，没有谁认为天然的就应当属于自己，人吃鸟 ，乡人都有个容忍原谅。不糟践东西，越吃越长。乡里人都那么说。

那几年土豆年年丰收。越丰收越贱，三分钱一斤，还得起夜早到收土豆那家候着——等车来了领草袋子。母亲领着我去等车，道不好，车啥时候来到也没个准儿。那家大狗比我高出半头。母亲攥把小斧子，护着我进屋。靠着母亲的大腿挨着走不敢离，我能感觉到母亲的腿一直在抖。

有了自己的家，头一年种小园儿没提前定土豆栽子，问了几家都没余富的。岳父踢了踢外屋地上吃剩的半袋，让给了我。

土豆在屋里堆的时间长了，失水，抽抽儿着小。我和妻子割了一筐芽子，埯到地里。土豆苗冒土了，稀稀拉拉，细弱，气色不正。

没有什么能阻止生长。只要精心不惜气力，只要肯俯下身多给点热情，甭管是病恹恹的土豆秧还是挂着鼻涕的孩子。土豆秧长起来不管不顾，三下两下蹿至没腰，开一簇一簇的白花，盏含浅黄的蕊。过路的熟人走到跟前，有事没事隔墙和我搭两句，心里觉得挺美。

秋后起土豆傻了眼。结得不少，一个个牛眼珠儿似的，比岳父送给我那半袋小栽子还小，最大的一个也握不满手。

过了年，我回河南串门，坐堂哥家炕上喝酒，“你家土豆块比我园子土豆都大。”堂哥问了几句。堂嫂听了一个劲儿笑。堂哥熊了堂嫂一句：“笑啥，老兄弟一个念大书的，能把土豆种出来就不错啦。”“老兄弟，你把土豆栽密了，开的都是谎花。”堂哥端着酒杯说，“母大子肥。”堂哥对着堂嫂的胖身子努了努嘴儿。坏意随着酒在嘴里沉浸着。

堂嫂隔炕沿杵了堂哥一把：“喝点猫尿就没把门儿的，不怕老兄弟笑话。”堂哥正了正身子掩饰当着外人歪斜脸盆打情骂俏的尴尬：“你忘了，队上年年割土豆瓤子干仗？”

每年栽土豆，都把土豆种从窖里掏出来，摊在院子里晒。等干松去了湿气，队长召集妇女上队割芽子。

文章来源：《河北医药》 网址: http://www.hbyyzz.cn/qikandaodu/2020/1106/610.html

上一篇：两河北斗照亮的路
下一篇：艺术小镇文化创意人才开发探析 ——以河北省