女社员自带小片刀，坐队院心割，谁割剩的土豆瓤子归谁。开春儿缺粮，女社员个个在土豆上打主意。大伙比着割，手快的多抓挠一筐半筐的，手慢的把芽子割小点，瓤子出数。

队长黑着脸骂：“割啥玩意呢？肚脐眼儿似的，这他妈能结土豆啊？”女社员回嘴：“你长手你割，别他妈杵岸上说干松话，你吃干的还不让人喝点稀？”“谁吃干的了？谁吃干的了？不愿干撂下，没人求你。”

女社员戗不住了，哭着奔了家。男社员咽不下气，领着老婆孩子奔生产队，一呶呶半天，满院子打罗圈架。

“穷生奸心。”“吃一时，为着肚子坑死人。”父亲见了乡人们为了一口吃食打成一锅粥，总是爱磨叨这两句话。

有一年，父亲去旗里看高中读书的大儿子，被大雪挡到了城中。街上遇见本屯靳老球子赶一挂马车拉脚。父亲想捎个脚回家，老球子没拉。车也实在是满，雪大，路远无轻载，怕路上趴架。父亲嘱咐老球子：“回家千万告诉你婶子把窖门子捂上，别冻绝底。”

几天后，父亲回家，一窖土豆被人偷得一个不剩。那年头缺粮。父亲一门心思寻绳上吊。母亲告诉过我：“不是他心窄，憋得慌。”“你爹扛不住了。”说的时候，母亲不瞅我，望着南山。

吃过饭，堂嫂让我侄子下窖掏一麻袋大个土豆，扛上车。一个没舍得吃，都留了种。栽土豆那天，我和妻子割芽子，一点瓤儿没留埯到了垄沟里。

又忙了一夏，土豆秧还是那个样，土豆花比去年开得早，落得晚，谁见了谁说好。土豆熟了。土豆在土里鼓着肚儿长，像妻肚子里的孩子，快生了。隔着土看不真切，能从垄台裂开的口子瞄着个影儿——垄台抱不住，裂缝越来越大，一个一个土豆比着从裂缝里往出探脑袋钻身子。黑里露着黄，黄里透着白。

土豆秧枯了。我在园子里干活儿，妻拄着腰看着我干。“回屋吧，别凉着。”撵了几遍，妻子慢慢挪进屋，挺着，把新土豆洗洗，烀了一盆。我把土豆 到窗台下，让风吹吹再下窖。妻子剥个土豆不舍得先吃，递我手里。“嗯，咋这辣呢？”“挨着辣椒了？”“不能啊？”

女儿降生了。我把妈从河南接来照顾妻子和女儿。一天下班回来，一进院就听娘儿俩在外屋地上乐。推门进屋问，谁也不说，一直乐。

“书念傻了，一对青头愣子。”妈岔着气儿说。娘儿俩乐够了，妻子抹着眼泪一铺一节跟我学。原来，土豆垄打小了，包不住土豆，太阳一晒，成了青头。

青头土豆入不了嘴，一直堆在窖里。扔，舍不得，一血一汗种出来的；吃，涩舌头堵嗓子，干在嘴里转悠咽不下去。年根儿，找来下院王老师帮忙，把土豆拉到粉房，换了几捆粉条。心才松快不少。听见人家放年炮，觉着脆生得痛快。

第三年，我在房西又辟出一块地，把前园子腾出来栽土豆。托朋友从克山县买回两袋栽子，一台四轮儿，突突进园子起大垄，攒了两年的灰土粪都撒地里，尺把远一棵，尺把远一棵。

夏天，妈抱着女儿，常天糗在园子里。女儿能扶着人儿迈步了。地上铺个小垫，放她在上坐着。大公鸡领着一群母鸡，钻西园子啄青儿。母亲 挲胳膊撵鸡，“喔嘘、喔嘘”喊着轰。公鸡贼，立脑袋打愣，人不凑近脚底下不迈步。妈凑过去赶，去一趟紧着回来拢孙女——她大孙女趴土豆垄里拍着玩，呛一嘴土，还知道“呸、呸”往出吐。“你个小东西，比大公鸡还鬼，看你时候不拍土，一转眼珠儿就拍上了。”捞起孩子，横抱着，捏衣襟给大孙女抹嘴，边擦边叨咕：“我把你个该死的大公鸡，早晚搁土豆子炖了。”我下班进门，女儿小眼睛盯着我，冷不丁来句“喔嘘”，吓了一跳。“妈，孩子喊啥呢？”“撵鸡呢，”妻子说。“你姑娘多能耐，不会叫妈，先学会撵鸡儿啦。”

又到了土豆花季。

晚上，我和妻子轮班抱着女儿，陪妈在园子里坐着，坐累了起身转转，转累了，倚着窗台凉快着。

西园子里的黄瓜，爬到架顶了，房顶有了小倭瓜蹲着。豆角秧往畦外头勾人，须子缠到了栅栏上，一圈又一圈，顶着花儿。

南园的杏熟了，坐在院子里能听到杏子“啪嗒、啪嗒”落地的声音。李子露了红，果上挂了一层绒毛，绒毛褪净光滑了，就不涩了。沙果没长够个儿，向阳的那面儿多多少少有些黄的意思，一天一天往红里走。东墙根儿那几棵草莓，铺了土炕那么大一片，结了一茬又一茬。葡萄冬天冻死了一棵，剩下的这棵果子不少，紫皮儿的，一嘟噜一嘟噜在小指粗的藤枝上挂着。“搭个结实点的架吧，坠折了枝子就吃不到嘴儿了。”妈说。

文章来源：《河北医药》 网址: http://www.hbyyzz.cn/qikandaodu/2020/1106/610.html

上一篇：两河北斗照亮的路
下一篇：艺术小镇文化创意人才开发探析 ——以河北省